Calienta el corazón, enfría bien el vino
Recita algunos versos, enciende un cigarrillo
Apaga todas las luces, pon esmero
Arréglate la ropa, mírate en el espejo

Peinate como entonces, igual que aquellos días
Reviéntate el granito junto al labio, suspira
Bebe a sorbos y mira por el balcón abierto
Puedes incluso tararear algún bolero

Enciende la televisión, que tal vez pongan
Las viejas películas de la Baccal y Bogart
Mira otra vez la hora, recorre los pasillos
Comprueba que en la cocina gotea aún ese grifo

Abre el frigorífico y pica cualquier cosa
Túmbate en la cama, muerde la almohada, llora
Maldice, blasfema, si así lo quieres da un grito
Pero nunca jamás, no cojas ese teléfono maldito